[老芝加哥人·引子]（原创小说）

本书纯属虚构，若有人引用、反驳，本人将向I.C.E.特工举报。

  我已经很老了，离开芝加哥也很久了，久到想不起芝加哥的样子。

直到最近，华盛顿DC的天气凉了，也接近过年了，街上外来务工的慢慢回乡了，房子里也冷了，慢慢地就有些像芝加哥了。偶尔有时候半夜梦中，就仿佛见到了小时候的芝加哥，院墙上的“自由美利坚，复兴第一天”标语，门外的旱柳，院中的苞米栈，门旁的辣椒、蘑菇串，窗台上的杮子酱，墙上的华盛顿像，还有微笑地望着我的姥姥（里士满以南和西海岸的人叫外婆，我们五大湖区都叫姥姥）。

我家是比较混合的人种，母系是不太纯的易洛魁人，因为太姥姥是法国人；父系是德国人。但我们易洛魁是传统的母系认定，在文化上自认是易洛魁人，但因为混血严重，所以外表跟白人差异不大，基本上在街上碰到ICE不会害怕。其实德国人跟我们易洛魁人很像，愿意务工、务农，相信双手创造价值，不太会做买卖，也看不起英法商人。整个五大湖区都这样。所以，在商业大潮中就没落了。五大湖区是美国解放比较早的地方，底特律甚至号称合众国长子，我们芝加哥的农业也不落后，曾经号召“工业学底特律，农业学芝加哥”。现在不行了，就剩下兰辛的小品和芝加哥的洗浴了，哦，还有我们老家铁西的鸡架子。

我是我家这一代唯一的大学生，沾民族政策的光考到了纽约，后来分配到华盛顿，没什么长进，混个温饱而已。五大湖区的人连拍马屁都不会，桌上光会傻喝，两杯下去芝加哥口音就出来了，常常成为笑柄，局长说以后春晚都不看，就看我酒后唠嗑儿。上次处长生日，我让同事哄多了，事后才知道自己上台抢了话筒就唱芝加哥民谣。

我不记得没关系，同事用手机拍下来了……

镜头里我满面红光，热情洋溢扭嗒着唱：

“大东北，我的家，

芝加哥住着咱老妈。

底特律的老姨来看她，

划拉划拉家里没啥拿。

左手一只鸡，右手一只鸭，

一辆金鹿带了全家呀，

哎嗨哎嗨哎嗨呀~~~”

处长第二天拍着我肩膀说：“伊戈尔你行啊，还一辆金鹿带全家，凤凰、飞鸽都没人开了，我们现在都开南方碧氧的。你呀你呀，用你们芝加哥话说，姥姥大肚子，你怀旧啊！”

我能咋办？尴尬又不失礼貌地笑呗。

是啊，谁还记得底特律金鹿啊？原来可是行销全美，走向世界的。

像九河下梢里士满产的飞鸽，大碴子口音波特兰产的白山、Zcs不分的旧金山产的凤凰，全没落了。

五大湖区更是没落，好多人都移民了，还好多去了温暖的佛罗里达，网友调侃佛罗里达是美国第六湖区。那些去了的老人也不爱闲着，把烧烤开遍了湾区，号称佛罗里达不养闲人。

连续几天的梦，让我越发想念芝加哥，就想写点什么，我怕我这一代走了，真就没人记得老芝加哥了。

想到哪儿写到哪儿吧，长短随心，以上就当个引子。