几十年前，大锅饭时期，队里给九儿家分了一个土财主的旧房子。九儿家里一共是兄妹四个，他是老大，还有三个弟弟妹妹，除了最小的只有四岁以外，其余的那都是跟着爸妈天不亮就下地干活，天不黑就回不了家，如此披星戴月的只是为了糊口，每天回来身上的骨头都要散架了一样，只想倒在炕上就睡觉，甚至连吃饭的力气都没有了。
九儿家里只有三间房子，他们刚搬到这里不过半个月的时间，爸爸妈妈住在里间的小炕，九儿他们姐弟四个人就住在外屋的大炕上，临着炕尾有一道门，里面放着一些杂物，只用一道布帘隔着，最小的妹妹睡在炕头，九儿睡在炕尾。
不知道从什么时候起，九儿晚上开始睡不安稳了，常常睡到一半就有冷的感觉，哪怕这时候只是初秋，到半夜的时候也是阵阵的发冷。后来他睡到半夜总会醒来一阵，九儿其他的弟弟妹妹也是如此。
没过几天，他正睡到半夜突然就听到有人在笑。笑?谁会在半夜里笑呢?九儿扭着头看了看几个弟弟妹妹，他们都睡得很安稳，仔细听听并没有人在笑，可是刚要睡又听到几声笑，那笑声笑的人都能冷到骨头里面去，而且那笑声近在咫尺。
想到这一点，九儿顿时觉得浑身寒毛直立，而且背后有一阵阵的寒气，仿佛有块冰放在身后。九儿慢慢地，一点一点地向后转着头，想看看那笑声来自何处，可是就当他把头完全转过去以后，九儿只觉得有什么东西卡在了喉咙里，心脏似乎也一下子不再跳了，因为他眼睁睁地看见有两个女人，站在那布帘外面靠着墙朝着手，一张惨白惨白的脸看着她在嬉戏地笑着。
她们一个脚上穿着粉缎子的绣花鞋，一个穿着红缎子的，都是粉色的缎子扣，身上也穿着一样的衣服，宽袖小绿领，胸前绣着朵大牡丹花，衣服的下劲又穿了红珠的流苏，头发梳得油光，发后还插着玉簪子。
九儿突然意识到，也许这只是个梦，忙用手揉了揉眼睛再看，那两个人还在，暗中地掐了掐胳膊，还在，竟然还在。不，这不是梦!九儿突然觉得头皮一炸，一声惨叫跳了起来，弟弟妹妹也被惊醒了，爸爸妈妈听到这里的动静，拿着小油灯就跑了过来，结果什么都没有了。九儿说他看到了东西，他们谁也不信，就只是说他做梦了，又低声呵斥几句，回屋睡去了。
九儿被这样一下，哪里还能睡得着觉，躺在床上，用被子蒙了头，紧紧地闭着眼睛一动不动，一直到天亮，也不敢把头伸出来。
第二天晚上，干了一天活的九儿，累得忘了这些事情，半夜里睡到正憨时，又听到了几声嘻笑，他背后一冷，人就清醒了，可是他闭着眼睛不敢动，那笑声就在背后，他知道是那两个女人，他也不敢回头，闭着眼睛装睡，可是因为害怕，怎么也睡不着，越睡不着就越害怕，只能偷偷地把头缩在被子里，伸手握住了妹妹的手，心里砰砰地跳得厉害。也不知道过了多久，就再也没听到笑声，他才迷迷糊糊地睡去。片刻，公鸡就在窗外打鸣了。
晚上睡不好，白天就没有力气干活，休息的时候依着树就打起盹来，可是这样就耽误了干活，为这个没少挨爸爸妈妈的打骂。
晚上，爸爸妈妈早已经回去了，九儿一个人背着一筐草往家走。今晚的月亮很大，很亮，他背着东西一路加快了脚步。就在他无意中低头时，突然发现，在他脚边跟着的影子居然有两个。他转身，向后面看看，什么都没有;再看，影子又变成一个了。走了几步，一低头，又是两个影子。他吓得惨叫一声，撒腿就跑，一边跑一边喊爸爸妈妈。一低头，那影子也随着他飞快地跑着。
爸爸妈妈老远就听到了他的叫声，跑出院子，他迎上去抱住了他们的胳膊，浑身抖得厉害，他说：“我有两个影子!”爸爸妈妈看了看，说道：“拿着我，这孩子，这不只有一个影子吗?”他低头，又看了看自己的影子，只有他自己的。他妈说他眼花了，说着抬手就打他，骂他大惊小怪的。他发誓他绝不是看花了眼，可是他们不信，为了不挨打，只好忍住不说了。
九儿不知道为什么，总是他这么倒霉，老让他看见那些东西。
吃完饭，爸爸说他们第二天要出远门，让九儿他们在家看门。终于能休息一天了，九儿他们答应得非常的干脆。
到了晚上，他已经习惯握着妹妹的手睡觉了，这样他觉得就没有那么害怕了。隐隐地，他觉得有股子冷气，渐渐地洗脸而来，似睡非睡的，他也不是那么清醒，却觉得那冷气越来越近。突然，一只惨凉惨凉的手抚在了他的脸上，从左到右地摸了一把。
就在这个时候，九儿用他最大的声音叫起来。睁眼一看，一个女人正缩回手去，脸上还是那种嬉笑。弟弟妹妹们也醒了，问他怎么了，他指着那帘子闭着眼睛说。弟弟妹妹们也吓得巴巴叫，不知道是被他吓的，还是他们也看到了。
爸爸妈妈掌着灯，怒气冲冲地过来问道：“又怎么了?”九儿说：“有只手，它摸了我一把，还是那两个女鬼!”爸爸妈妈没办法，不让他跟他们睡觉。
到了天亮，他再也没有听到过那笑声。第二天一早，爸爸妈妈就出门了，将院门紧锁。九儿做了饭，吃过刚要洗碗，妹妹大叫一声，指着紧闭着的外屋门，脸色发白。他们顺着妹妹的手往外看去，在那门缝处，赫然有一张鼻子还白，甚至有些发青的脸，正紧贴着门缝上，用一只眼睛往里面看。
他们全看见了，大声叫着回里屋，插上了门，跳到炕上，拉开被子几个人就钻了进去，团在了一起，差点倒着只是哭。过了一会儿，二妹妹轻轻地拉开被子一角往外看，说是没有动静，也许走了。可是谁也不敢下床出去看看。在被子里闷了一会儿，这才小心地下炕，从门缝往外看——没有;打开门再往外屋看看——什么也没有了。
他们刚松一口气，突然最小的妹妹也叫了起来。顺着她的目光，那张白脸又出现在了外屋门外，从门缝里往里看着。他们用最快的速度冲回了里间，重新地插上门。这一下钻在被子里面，挤在墙角，再也不肯出去一步。
也不知道过了多久，突然听到外面有敲门声。他们本已经平静的心突然像爆发了一般，狂跳起来，同时大声惨叫着。却听到的是爸爸妈妈的叫门声：“是他们回来了!九儿，开门!九儿，干嘛呢?快点开门!你们在干嘛呢?”
是他们回来了。九儿他们几个这才一窝蜂的，先开门窝，冲了出去。门外果然是爸爸妈妈。打开门自然被他们吵了一次：“没听到我们在敲门啊?怎么这么晚才来开门啊?”
突然，九儿又看见那张白脸了!他就站在灶坑边。九儿和他的弟弟妹妹们转身就往里间跑，大声喊着：“他来了!”妈妈一看这种情况，就知道九儿他们肯定不是在说谎，拿着扫帚叫骂着，往外吐落灰烬。九儿探出头来，他不见了。可是不一会儿，他又在杂物间的门帘后面往外偷偷地望着。
就这样一来二去，直到天快黑了，才彻底不见他的踪影。
这一天的惊吓，九儿想着宁愿下地干活，也不愿再在家待着。晚上，九儿都是跟着爸爸妈妈睡，一夜平安无事。可是外面的弟弟妹妹们却总哭爹喊娘的叫。爸妈没有办法，只能在里间架了木板，让他们都睡在里面，晚上才睡得安稳了些。
而白天，照例是将最小的妹妹锁在家里，只在一个小柜上用木碗留了饭，柜前放着一张小凳。
说起这个妹妹，她实在是聪明伶俐，能说会道，不怕人。见着谁，让她唱她就唱，让她跳她就跳，嘴也甜。那个时候啊，村里下乡的工作队都是派饭，派到谁家，谁家管饭。每当他们来时，小妹妹总是围在他们身边，跟他们说话，给他们唱歌。她的嗓子很好，其中的一个女同志非常喜欢她。
妈妈做好饭端上桌来，她就站在旁边不上桌，谁劝也不动筷子，等到工作队的人吃完了，她这才吃饭。她小小的年纪，就懂得人情世故，又怎么会不招人喜欢呢?
这一天，正在地里干活，妈妈让九儿提前回来做饭。刚进院，她就听到屋里很热闹，似乎有很多人又说又笑的。再看看屋门明明是锁着的。她三步两步地走过去开了门，一进屋声音就没了，同时她只觉得浑身的鸡皮疙瘩直冒，而小妹妹的脸上，还明显地带着刚刚大笑后的意犹未尽的神色。
九儿问她：“跟谁说话呢?”她不回答，只是说：“他们不让说。”
日复一日，这样的情况接连发生。好几次，九儿偷偷地半路溜回家，隔着院门就能听到她在屋里跟人说话。九儿总觉得不好，跟妈妈说过几次，劝她将小妹妹寄在别人家，可是妈妈不想欠人情，一味地也就将她这样的锁在屋里。可是九儿觉得这样不正常。
就在这一天，“大姐!”小妹妹叫九儿。九儿从外面进来，一眼就看她脸色蜡黄，好像是另外一个人一样。九儿问道：“怎么了?什么事啊?”她说：“我饿了，想吃窝窝头。”
这个时候已经是下午四五点钟的光景了，再过一会儿就要吃晚饭了。九儿就告诉她让她再忍忍。可是她却说了句莫名其妙，却让人心里一紧的话：“来不及了，让我吃一口吧，我要走了。”
什么来不及了?为什么她要走了?小小的四岁的孩子，怎么会说出这番话来?九儿不知道如何回答她，只能说道：“好吧，那我烧火给你热热，都冻硬了。”她却摇摇头说：“不用了，我放在炕头捂一会儿就行了。”
于是，九儿用刀背砸下一小块给她。她就盖着被子将那块窝窝攥在手心里，放进被子，划一点就啃一点。一小块窝窝没吃完，她又说道：“大姐，你能不能叫妈妈进来，我想看看她。”
她说话时的表情，如诀别时一样的不舍，眼泪就在眼眶里打转。
九儿忙走出去，喊她妈妈。她妈妈正在外面推着磨，听到九儿叫她，头也不回地喝道：“没看我在忙吗?这么多张嘴要吃饭，不来帮忙看什么看啊，又不是要死了!”
九儿再回到屋里去，告诉小妹妹：“妈妈正忙着，等会儿就进来。”
“大姐，你让妈妈进来吧，我想让她抱抱我。”
再抱抱她，九儿就只能再出去了。
“妈，你就进来一下吧，妹妹看样子像是不行了。”
说完这话，妈妈才不耐烦地停下活，叨叨地进屋。刚进屋，小妹妹就扑进她的怀里，眼泪成串地流了下来，一句话也不说，只是紧紧地抱着她，像是在做今生的离别。
妈妈也看出她的不好，让九儿快去叫邻居，找她爸爸。九儿隔着墙，喊邻居的大哥，请他快些找爸爸和大夫。回一会儿，大夫来了。爸爸让二妹妹上后院找大伯。大伯是九儿家的英雄人物，会些武功，年轻的时候行走江湖。
在他来之前，大夫说，小妹妹只是得了伤寒，打一针就没事了，于是拿出针管来，给她打了一针。这时候妈妈想把她放在炕上，可是她就是搂着脖子不放手，脸色反而更差了。
这个时候门一响，大伯进来了。一掀门帘，眉头就紧紧地皱了起来。大伯的声音宏大，这一急说出的话，如同打雷一样，这样反倒是让大家更加的害怕了：“九儿快点点火，越快越好!九儿妈妈你抱紧了孩子!你们大家别闲着，赶紧叫她的名字，越快越好，不能停!”
这个时候，怪事出来了：整整一盒火柴，九儿两根两根地划，没有一根能划着。工作队的人也闻讯前来，围着她的名字喊她。她只是对他们笑着说：“我要走了，再给你们唱首歌吧。”说完，用她清脆稚嫩的声音，唱着她最喜欢的歌。所有的人眼眶都红了。
她也刚刚唱了两句，突然，眼睛瞪得老大，张着嘴，拼命地想呼吸，可是只剩下“啊”的声音了，头向后扭曲。九儿扑到她面前，大声地喊着她的名字。“大磨叽了!”夺过火柴就划，可是还是一样。小妹妹的头，几乎都要转到后背去了，她是那样的痛苦，怎么忍受得了?
最后一秒，她吐出一大口气来，头转过来，软软的，靠在了妈妈的肩上，闭上眼睛。而大伯手里的那根救命的火柴，这个时候，也点燃了。
所有的人都哭了。妈妈抱着她，神志恍惚地说她只是睡着了，一会儿就醒了。
这个时候，大伯跳上了灶台，一把拉起灶上的大锅，翻过来扣在了地上。九儿清晰地看见，锅底厚厚的灶灰上，一排小酒盅。大伯说：“那是孩子的魂，顺着烟囱走了。”
就这样，小妹妹死了。家里再也听不到她唱歌的声音，也再也听不到她叫九儿“大姐”了。每每望着她木棍上放着碗，九儿就忍不住地哭。九儿也是常常地责怪自己：为什么她说饿的时候，没有点着火，给她热热那块冰冷的馍馍?也许这样，她就不会死了。
村里的规矩，孩子死了不能埋。村头有个小山坡，凡是死了的孩子，都用破席子一卷扔在坡上。扔在那上面，不出一个时辰，就会被狼啊乌鸦啊的抢食，越早被吃光越好，这表示着能早日投胎再为人。
于是，妹妹也被破席子一卷，大伯跟爸爸一起送走了。下午送去的，等到傍晚再去看，妹妹一点损伤都没有，身上摸着还是温的，也没有僵硬的迹象，就像是睡着了一样，只是席子自己开了。九儿爸爸又重新把席子绑好，和大伯回来了，说起来都觉得奇怪，也觉得可怜。
第二天再去看，小妹还是完整的，只是向着天空的脸，却转向了家的方向，席子还是开的。九儿爸爸又把它系好。
这天晚上，十二点刚过，没有人能睡得着觉。闭了灯，九儿爸爸只是闷头抽着烟。这个时候，全家人都听到一阵脚步声，那声音细碎，一听就知道是小妹妹。姐弟几个一激灵就要起身，九儿妈压低声音说：“都别出声，全都趴在炕上，一声也不敢出。”
细细地听着，那声音由远而近，进院了，然后是进屋的声音。那声音路过里屋门前，却看不见任何东西。接着，听到小板凳的动静，最后就是用小勺“吱吱”地刮碗上——想必，她是饿了，回来找饭吃。等她吃完，脚步声这才由原路离开，消失在寂静的夜色中。
转过头看去，九儿妈妈的脸上已经是泪流满面。
连续三天，每天晚上都是这样。白天，妈妈因为不舍，总是去看。每次去，都是好好的，身子还是软软的，小脸也红扑扑的，一点也不像死了，只是像睡着了。九儿妈妈总想把她抱回来，念叨着“也许还能活”，说着眼泪就流了下来。
后来再去看她，九儿妈妈老远就有了害怕的感觉，背后发冷。不为别的，只是远远地看着那张席子开着，正好头又转向家的方向，她妈妈就不敢再向前了，只是远远地坐着掉眼泪。
想来已经是五六天了，别的死孩子早就被吃光了，可是她却还好好的，这又怎么不让人害怕呢?
大伯来了，听说了这些事情，斩钉截铁地决定：早点将妹妹给火化了，不然这样怕会伤及家里其他的孩子。用炉灰在外面围了圈。
第二天，爸爸跟弟弟一起去了。妈妈害怕，都不敢去，只是远远地看着。九儿爸架了个柴墩，大伯将妹妹放了上去，然后点着了。妹妹的尸体被火一烧，立刻跳了起来，坐下翻身，反复地折腾着，看得九儿妈心惊胆战的。
事情结束了，九儿妹妹完全化成了灰，灰灰不存在了。晚上再也听不到她的脚步声，一时家里所有人，都感觉若有所失。
第七天的上午，另一家的一个九岁的男孩死了。这似乎成了一种规律：村子里每有一个女孩死，必会有男孩死，或者反之;大人、老人也是一样。
这小孩家里也是极苦的，穷得穿不上衣服、鞋子，大冬天的穿着破鞋，脚都冻得红紫红紫的。他妈妈刚给他纳了一双鞋底，一只上了帮，另一只还没有上，孩子却死了。
男孩子的妈妈整日捧着没有做好的鞋，站在门外喊小儿子的名字，喊他回来，喊他穿鞋。可是茫茫四野，去哪里喊得回这孩子的人影呢?只有那一声声凄惨惨的声音，灌出浩浩的哭泪。
等妹妹一死，爸妈才毅然决然地决定搬家。大队里又给九儿家找了别的房子，而死了儿子的那家人也搬了。空下来的房子被推倒了墙，修整修整盖成了小学校。
找了一位老大爷看门，老大爷就住在九儿家曾经住过的那间房子里。每天早晨，他都是在院子里醒来。三天以后，他浑身缠满了纳鞋底用的麻线。
那些麻线是从哪来的呢?有一户人家的老太太会纳鞋底，会搓麻线，靠这个卖钱挣钱。一夜之间，搓好的一小篮子的麻线都不见了。可老太太家与小学校相距四五里地，那些线是自己飞来的。
后来，大队里决定把那两间房子给拆了重修。等挖开以后才发现地下有两具棺材。棺材里面有两具尸骨，每具尸骨上穿着的，竟然跟我大半夜看见的那两个女人一模一样!
据说这个宅子本是一个财主的，这两个女人应该是财主的小妾。在棺材里还发现了一个小罐。按照农村的习俗，凡是埋人都必须在棺材里放个小罐子，里面盛半罐米，再用红纸封了，一同埋入罐中。
当人们拿出这罐子时，纸是封好的。纸是埋了许多年，见风就化了。大家发现里面的米没了，却多出一只蟾蜍。那东西双眼忽红忽绿的，从罐子里跳出来就跑了。没人知道它是怎么进去的。
只是邻村开始不停地闹，有人说看见半夜里有孩子在路上走，一会儿变成巨人，一会儿又变成了矮子，如此反复。后来还是请了个道士将他逐走了。从此，那学校里就再无怪事发生了。
