那个用老年机的男人。火车晃晃悠悠的，快到站了。

　　我注意到他，是因为一阵声音。

　　我戴着降噪耳机，周围的一切都被压得很低很低。可那个声音还是钻了进来——

　　“叮——叮——叮——”

　　一下，一下，又一下。

　　是老年机拨号的声音。那种按键音，大得仿佛怕全世界听不见。我摘下耳机，顺着声音看过去，车厢里好几个人已经皱起了眉头。

　　他个子小小的，皮肤黝黑，头发灰扑扑的，像很久没有打理过。手里捏着一张纸条，正对着手机一个数字一个数字地按，每按一下，都特别用力。

　　纸条皱皱的，电话通了。他说的是方言，我听不太懂。但我清清楚楚听见了一句：

　　“我给你买的什么什么……就之前什么什么……”

　　就这一句。不知道是给谁买了什么。声音大大的，但不知道为什么，到这里，我心里有些难过。

　　在这之前，我其实已经见过他。

　　上车的时候，他连人带一个很大的尼龙袋卡在过道里，前后都有人。后面的人不知道前面什么情况，很不耐烦地喊：“怎么还不往前走?你能不能让一让!”

　　他就那么愣在那里，不知道该说什么，也不知道该往哪边站。旁边有个人拉了他一把，说你先往我这站一站，让他们先过吧，他才挪到一边。

　　说实话，那时候我心里也觉得，这人怎么有点呆，没眼力见。

　　可是现在，看着他挂了电话，小心翼翼地把那个老年机揣进口袋，我又多看了他几眼。他跟我的目光对上了，我赶紧笑了一下，不想让他觉得是什么恶意的眼光。

　　后来列车员来了，拿着大垃圾袋收垃圾。

　　他忽然着急地站起来，声音一下子变了：“这车到灵宝吗?”

　　“这车不到灵宝啊。”

　　“这车不到灵宝啊?”他重复了一遍，声音更急了。

　　列车员说，看一下你的票，确认一下到哪。

　　他从兜里掏出一张票——皱巴巴的，折了好几道。列车员看了一眼说，你这是到三门峡的，到了三门峡就很近了。

　　安静了一会，又一个列车员来了。他又追着问一句：“去灵宝是三门峡下车吗?我还要导车吗?”

　　“你这就是直达。”列车员说。

　　他好像这才放下心，点了点头。

　　可没过一会儿，又一个列车员经过。他又问了一遍：“这车不停灵宝火车站吗?”

　　他说的方言，列车员没听懂。他又说了一遍，还是没听懂。第三遍，列车员才明白他在问什么。

　　我斜对面一个大哥这时候主动搭话：“你去灵宝干嘛?”

　　“去灵宝导车的。”

　　“下了车可以坐大巴，”大哥说，又问，“你出去干啥的?”

　　“干生意。”

　　“干什么生意?”

　　他咧嘴笑了一下，说：“卖菜。”

　　就两个字。

　　卖菜。

　　我脑子里忽然就有了画面——不知道是什么画面，但就是有了。

　　我想跟他说句话，可我不知道说什么。想了半天，我问他：“你买的是纸质票啊?”

　　他说是的。旁边大哥解释说，现在纸质票用的人少了，可以打票。他听了，笑嘻嘻地对着我说：“我要去灵宝火车站的，但是这车不停。”

　　我说那你下了三门峡之后多问问工作人员怎么转车。

　　他又笑嘻嘻地说了一遍：“去灵宝。”又一遍：“去灵宝。”

　　我也笑着点了点头。

　　第四次。列车员又来了。他又问了一遍要怎么到灵宝。列车员说，你下了站之后问问工作人员，再转去灵宝。

　　他说：“好好好。”

　　说完这句好好好，他又看向我。我们对视了一眼。他很善意地笑了笑。

　　我也笑了笑。

　　那一刻我觉得，这个笑容实在是很质朴，一点也不呆愣了。

　　后来他走到前面几排的座位，弯下腰对一个人说：“别睡着了，咱们待会儿要导车，待会儿我喊你。”

　　我看不到那里坐的是谁。

　　火车还在开着。我低头打这些字的时候，还没下车。

　　心里说不上来什么滋味。我觉得世界上好像有很多很多人，都在过着这样的生活。他们坐最慢的车，拿最大的尼龙袋，用最响的老年机，一遍一遍地问路，一遍一遍地确认自己有没有坐错。

　　而我什么都做不了。

　　我唯一能做的，就是每一次他看向我的时候，不皱眉，不躲开，不让他觉得自己被嫌弃了。

　　就是笑着，点点头。

　　快下站时，老年机的滴滴叮叮声还是能透过我的开了降噪的耳机……

　　列车到达亳州…

　　把行李收拾一下一抬头发现他笑嘻嘻的看着我，我笑嘻嘻的说了句“拜拜”

　　他笑嘻嘻的点了点头。

　　那趟火车最后停在了哪里，我不知道。

　　但我一直记得那个笑容。那个我一开始觉得“有点呆”的人，冲我笑了一下。

　　很善意的。很质朴的。

　　一点也不呆。#猫扑故事