第一章：搬入（上）

福叔搬进那栋楼的时候，是六月末的一个下午，天气很闷，风是热的，街上的行人很少。他拖着一只黑色的旧皮箱从街口走过来，在楼下站了一会儿，抬头看了看那栋楼的外墙。墙面是灰黄色的，底层贴着已经褪色的瓷砖，上面的漆面被日晒雨淋侵蚀出深浅不一的褐色水痕。楼下的铁闸门半掩着，门框上的铁皮已经生锈了，推拉的时候会发出一种低哑的金属摩擦声，像是门轴太久没有上油了。

他推开铁闸门，沿着楼梯往上走。楼道很窄，水泥台阶的表面已经磨得发亮，边缘有几道裂痕，像是多年被人踩踏后留下的印记。墙面上有一层灰绿色的涂层，已经发暗了，摸上去有一种微微发潮的触感。他走到二楼，在一扇深色的木门前停下来，从口袋里掏出一把旧钥匙，插进锁孔里转了一下，门开了。

房间不大，大约十几平方米。靠窗的地方有一张旧木床，床上铺着一层已经泛黄的草席，墙角放着一张书桌，桌面上有一层薄薄的灰。窗帘是深蓝色的，已经褪色了，边缘有几处被虫蛀过的小洞。他站在房间中央，没有立刻放下行李箱，只是环顾了一圈。窗户正对着街道，能看到对面那栋楼的侧面，以及楼下那间已经关门很久的茶餐厅。

他把行李箱放在床边，打开锁扣，从里面拿出一幅装在旧相框里的合照，挂在床头的墙上。那幅合照已经有些年头了，照片里是一排穿着道袍的人，站在一个简单的祭坛前面。相框的玻璃有一条斜斜的裂痕，从右下角延伸到照片中央，正好切过其中一个人的脸。他挂好相框之后，又打开皮箱底层的夹层，从里面取出一把用旧布包裹着的桃木刀，放在枕头底下，然后直起身来，走到窗边，推开了窗户。

热风从街道那边灌进来，带着一种混合了柏油和油烟的气息。他靠在窗框边上，低头看了一眼楼下。那间茶餐厅的招牌已经拆了，只剩一个空荡荡的铁架悬在门头上方。玻璃门上贴着一张“招租”的纸，纸张已经发黄卷边了，像是已经贴在那里很久了。他看了一会儿，然后收回目光，关上了窗户。

那天晚上他睡得不太安稳。不是因为床太硬或者房间太闷，而是因为半夜的时候他听到楼下传来一阵极轻的声响，像是有人用指尖慢慢刮过木板。他醒了一次，侧耳听了一会儿，那声音又停了。他翻了个身，重新闭上眼睛。

第二天早上他下楼的时候，看到茶餐厅门前的台阶上有一小摊香灰，灰烬还没有完全散开，像是被人在夜里用手指碾碎后撒在那里的。他低头看了一会儿，然后绕过那片香灰，走到街对面的杂货铺买了一袋糯米。他没有问任何人那摊灰是谁留下的。他只是买了一袋米，然后拎着它走回楼上，把米倒进一只搪瓷盆里，放在窗台上。傍晚的时候，他听到楼下传来一阵炒米的声音，带着油在热锅里翻动的节奏，偶尔停顿，又继续翻炒。

他站在窗边听了一会儿，那声音很轻，像是刻意被压低过，但又不像是怕被人听到。他没有下楼去看是谁在炒米，只是继续站在那里，等那阵炒米声停了，才转身坐回床边。