第一章：搬入（上）
福叔搬进那栋楼的时候，是六月末的一个下午，天气很闷，风是热的，街上的行人很少。他拖着一只黑色的旧皮箱从街口走过来，在楼下站了一会儿，抬头看了看那栋楼的外墙。墙面是灰黄色的，底层贴着已经褪色的瓷砖，上面的漆面被日晒雨淋侵蚀出深浅不一的褐色水痕。楼下的铁闸门半掩着，门框上的铁皮已经生锈了，推拉的时候会发出一种低哑的金属摩擦声，像是门轴太久没有上油了。
他推开铁闸门，沿着楼梯往上走。楼道很窄，水泥台阶的表面已经磨得发亮，边缘有几道裂痕，像是多年被人踩踏后留下的印记。墙面上有一层灰绿色的涂层，已经发暗了，摸上去有一种微微发潮的触感。他走到二楼，在一扇深色的木门前停下来，从口袋里掏出一把旧钥匙，插进锁孔里转了一下，门开了。
房间不大，大约十几平方米。靠窗的地方有一张旧木床，床上铺着一层已经泛黄的草席，墙角放着一张书桌，桌面上有一层薄薄的灰。窗帘是深蓝色的，已经褪色了，边缘有几处被虫蛀过的小洞。他站在房间中央，没有立刻放下行李箱，只是环顾了一圈。窗户正对着街道，能看到对面那栋楼的侧面，以及楼下那间已经关门很久的茶餐厅。
他把行李箱放在床边，打开锁扣，从里面拿出一幅装在旧相框里的合照，挂在床头的墙上。那幅合照已经有些年头了，照片里是一排穿着道袍的人，站在一个简单的祭坛前面。相框的玻璃有一条斜斜的裂痕，从右下角延伸到照片中央，正好切过其中一个人的脸。他挂好相框之后，又打开皮箱底层的夹层，从里面取出一把用旧布包裹着的桃木刀，放在枕头底下，然后直起身来，走到窗边，推开了窗户。
热风从街道那边灌进来，带着一种混合了柏油和油烟的气息。他靠在窗框边上，低头看了一眼楼下。那间茶餐厅的招牌已经拆了，只剩一个空荡荡的铁架悬在门头上方。玻璃门上贴着一张“招租”的纸，纸张已经发黄卷边了，像是已经贴在那里很久了。他看了一会儿，然后收回目光，关上了窗户。
那天晚上他睡得不太安稳。不是因为床太硬或者房间太闷，而是因为半夜的时候他听到楼下传来一阵极轻的声响，像是有人用指尖慢慢刮过木板。他醒了一次，侧耳听了一会儿，那声音又停了。他翻了个身，重新闭上眼睛。
第二天早上他下楼的时候，看到茶餐厅门前的台阶上有一小摊香灰，灰烬还没有完全散开，像是被人在夜里用手指碾碎后撒在那里的。他低头看了一会儿，然后绕过那片香灰，走到街对面的杂货铺买了一袋糯米。他没有问任何人那摊灰是谁留下的。他只是买了一袋米，然后拎着它走回楼上，把米倒进一只搪瓷盆里，放在窗台上。傍晚的时候，他听到楼下传来一阵炒米的声音，带着油在热锅里翻动的节奏，偶尔停顿，又继续翻炒。
他站在窗边听了一会儿，那声音很轻，像是刻意被压低过，但又不像是怕被人听到。他没有下楼去看是谁在炒米，只是继续站在那里，等那阵炒米声停了，才转身坐回床边。
发表 :4日前 | Loading
福叔在洞口前蹲了很久。他没有往里看，也没有伸手去碰洞口的边缘，只是蹲在那里，像是在等那个洞口自己开口说话。尤叔站在茶餐厅门口，没有走进来，也没有催促他，只是靠在门框上，手里拿着一根没有点燃的烟，像是已经知道福叔会在这个洞口前沉默很长时间。
福叔站起来，拿起手电筒，重新对准那个洞口。光束穿过洞口，照到内墙的深处。他看到了那面墙的结构——里面是一面混凝土墙，表面有一层暗灰色的涂层，但涂层的边缘有一些不规则的裂纹，像是被某种力量从内侧向外推挤过。他没有看到那个“木板一样的东西”。他重新调整了一下手电筒的角度，光束扫过墙面，然后在墙的底部停了下来。
他看到了它。那是一具被包裹在旧布里的尸体，已经没有了完整的轮廓，像是一件被长期存放的旧物。福叔放下手电筒，站起来，退后了一步。他没有说话，只是看着那团旧布。阿婆的声音在门口响起：“你看到了？”福叔没有回头，只是说：“看到了。”阿婆没有走进茶餐厅，她站在门外的阴影里，手里没有端茶，也没有拿扇子，只是站在那里，像是在等一个已经预料到的结果。
那天晚上福叔回到了自己的房间，没有关灯，也没有睡。他坐在床边，那幅合照被他重新挂回了墙上。他拿起一根线香，没有点，只是握着它，坐在黑暗中。过了很久，他站起来，走向那间茶餐厅。那扇门已经开了，像是有人在不久前刚刚经过。他走进去，沿着走廊走到内墙前，钻了进去。
洞内的空间比他想象中要深一些。手电筒的光在黑暗中形成一道锥形光柱，照亮了墙根和墙脚，但没有照亮整个空间。他蹲在那具包裹着旧布的尸体面前，没有动它。他像那天在楼上一样，又坐了一会儿，这次他坐了很久。等到他终于站起来时，他弯腰伸手碰了一下那具尸体的衣角。布已经干了，又硬又脆，轻轻一碰就碎下一小块，露出底下深色的内层。他收回手，没有把那块碎布捡起来，只是说了一句：“我带你走。”
第二天早上，福叔在茶餐厅门口遇到尤叔。尤叔站在门口，没有问他昨晚做了什么，只是递给他一把新的桃木刀。刀柄是新的，刃口还没有开过，但刀身的形状看起来像是已经存放了很久。福叔接过那把刀，没有问尤叔是从哪里找来的，只是说了一句：“谢谢。”
那天下午，福叔在那面墙的洞口边坐了一整个下午。阳光从茶餐厅的窗户斜斜地照进来，在地面上画出一道橙黄色的窄条，擦过他脚边的水泥地面。他手里握着那把桃木刀，没有擦拭它，也没有比划，只是安静地握着，像是已经想好了接下来的路。他面前是一碗摆在洞口边沿的糯米，米粒饱满，没有一颗变色。他看了一会儿，然后站起来，把那碗糯米端进了洞里，放在了那具尸体脚边。那碗米放了一整夜，第二天早上，福叔走进茶餐厅时，看到米粒依然洁白，没有任何变化。他蹲下来看了一会儿，然后重新端回那碗米，放在窗台上。
阿婆是在那天傍晚出现在茶餐厅门口的。她站在门边，没有进来，只是隔着那扇半开的门，看着福叔蹲在地上整理洞口的边缘。她说：“以前有人告诉过我，那面墙不能开。”福叔没有停下手里的动作，他说：“已经开了。”阿婆说：“开了之后，那些东西就会跟着你走。”福叔停了一下，把最后一块碎石拨开，然后用一块旧布盖住了洞口。“那正好，”他说，“我就是来带它们走的。”
那天夜里，福叔在茶餐厅的角落里坐了很久。他没有开灯，没有点香，只是坐在那张旧木椅上，像是正在等待某种他无法提前确认的事。茶餐厅的门是敞开的，月光与街道上偶尔经过的灯光混合在一起，落在门槛与地面之间。双胞胎女鬼出现在走廊拐角时，他看到了她们。她们还是穿着那件浅色的旧衣，并排站在走廊的阴影里，没有前进，也没有后退，像是那两条裙摆正在试探这段距离的边界。福叔没有站起来，也没有驱赶她们，只是看着她们，说了一句：“我知道你们在这里。”
那晚的夜很深。他站起来，走到茶餐厅门外的台阶上，在夜色里站了一会儿，然后他看到街对面那栋楼里有人走了出来。那人穿着一件旧唐装，手里握着一把已经合拢的黑伞，是那个老道士。老道士走到街中停住了，他站在街对面，没有说话。福叔也没有出声。两人之间隔着一条窄街和一盏正在微微闪烁的路灯。老街说：“你还留着那把刀？”福叔说：“留着。”老道士说：“那把刀，当年是给你的。不是让你用来拆墙的。”福叔没有接话。街灯闪了一下，然后恢复了明亮，老道士的身影已经不在街道中央了。
那天晚上，福叔没有回自己的房间。他坐在茶餐厅的门口台阶上，手里握着那把桃木刀，看着街道尽头的方向，一直坐到天亮。天光从街道尽头亮起来的时候，他站起来，转身走进了茶餐厅。那面墙的洞口还在。他蹲下来，朝洞里看了一眼，光线比前一天更深了，那具尸体的轮廓依然安静地躺在那里。福叔没有把洞封上，他知道它会留在那里。他只是在洞口前坐了一会儿，然后把那把桃木刀放在了洞口旁边，站起来，走出了茶餐厅。
他穿过街道，走到街对面老道士住的那栋楼前。他没有敲门，只是在门口站了一会儿。然后他转身，走回了茶餐厅。尤叔正站在茶餐厅门口，像是已经知道他会回来。“做完了？”尤叔问。福叔说：“做完了。”他走回自己楼上的房间，关上了门。
那天晚上，窗外开始下雨。不是雷雨，是那种很轻的雨，像是正在慢慢把整条街道清洗一遍。福叔在屋里没有开灯，把那幅合照从墙上取下来，放进了抽屉里。他把那枚硬币放在窗台上，然后躺下，闭上了眼睛。他听到雨声，听到风在建筑物之间穿过时发出的低沉回响，听到远处偶尔传来的汽车经过的声音。第二天早上，太阳照常升起，楼下的街道恢复了平时的样子，阿婆在门口扫着昨晚被雨打落的落叶。她抬头看了一眼那间茶餐厅，门是关着的，窗帘是拉上的，像是什么都没有发生过。她继续扫地，把落叶扫成一堆，然后收进簸箕里。福叔还没有从楼上下来，但那间茶餐厅的门，今天早上确实是关着的。
完结了哈！但感觉写得不是很好