俺觉得，中国有三样东西是世界公认最好的：文字、菜肴、酒。尤其是酒，不仅产生于菜肴与文字之前，更是发扬光大至无极。文字或有毁国灭族之祸（儒以文乱法，侠以武犯禁），菜肴或有破坏生态之嫌（某地人或某些人的口腹之欲足以与乱相抵），唯独酒是无辜而善良的。
　　国人好以传说代替正史，一是传说更有趣味，二是传说对当朝少有触动，而正史，只是传说的修正版。渐行渐远的结果是，正史修得面目全非，而传说却越来越贴近主观上的真实。
　　喷两个关于酒的传说：

　　一、杜糠造酒
　　昔杜糠，有闲而好事者也。听说别人造酒挣了贝了（那会儿流通的不是人民币，而是用的贝壳，差不多一个大贝壳能换十个小贝壳，三个小贝壳能换一斛粟，而且因为工艺不发达，顶多有个别人不识数上当，却不会收了假贝），自己就也想造。可是人懒、心糙、手艺潮，造出来的东东别说别人不喝，他自己背着人也不喝（当着人当然大口喝，在窑区就表演过连进三大缶，以示其产品无毒无害纯天然），一来二去有投入、没产出，连带着个人信用乃至人品都被人怀疑，还上了氏族周刊的八卦版。杜糠精神日疲，整日以布蒙头（怕要账的人认出来），游荡于野外。附近居民常以“肚糠”称之，对其食用酒糟的精神以兹嘉许。
　　一日他演示自酿酒品后，无一售出，却把自己灌醉了，睡卧槐荫，梦中遇一仙人。仙人高毛博毯（当时的时尚，现在的行为艺术）、神采奕奕，对杜糠说：“俺说兄弟，你知道为嘛你的酒造不好吗？料不灵呀！别说味儿不行，也没有形成自己的独特风格呀，用俺们神仙的话说，你的酒没卖点，知道不？看在你跟俺一样懒的情况下，俺教你一招儿吧，指定好使！”
　　杜糠番然醒来，才知道是一梦，不过听仙人口音独特、语言纯朴，想来那办法儿“指定好使”！于是，按照仙人的指点，备下骨刺（用鸡骨磨成的刺，其作用类似于７０年代末、８０年代初流行于我国北方少数民族－－流氓一族中的管叉），趁人不备，分别采了一个文人、一个武士、一个疯子的血。归家后，把三样血注入酒基中，顿时天降彩霞、仙音齐奏，一代名酒诞生了。这酒入口绵甜、回香镌永、驱风除湿、生津止渴，实在是居家旅行、行贿渲情的必备佳品！
　　自有了这酒，杜糠还了欠贝（也就是贷款）、买了别庐、娶了娇妻、备了牛车（车头挂一铁圈儿，里边儿有仨交叉的铁条，杜糠管那叫美赛德斯，大家嫌麻烦叫奔驰），大家也不提他吃酒糟那事儿了，改叫他杜康。
　　不过，因这酒里有三种人的血，喝了之后也有三种负作用。少饮时，就有了文人样儿，揖来让去、谈诗论书；再饮，就有了武士样儿，轰然一喏、壮烈情怀；再再饮，就有了疯子样儿，高歌狂喷、放荡形骸。
　　后人都传杜康造酒，不过，依神仙的口音判断，造酒的祖宗是俺们东北银。

二、千岁酒
　　这个传说年头儿近，也短。是俺前一个单位调走的同事说的从他前一个单位的同事那儿听来的。
　　话说一姓邓的，人称邓公，年近四十，是毕业于北大历史系先秦专业的硕士。有学问、有能力，供职于国家博物馆。唯好文字与酒。91年，有陕西出土的窑器进驻博物馆。因为发掘地条件不好，所以整体封装入馆（连四周土层一起货柜运输）。馆里组织以邓公为首的几个资深专家一起进行细部清理。
　　邓公家近，每天就比别人早来晚走各半小时。一日清理到丙７号罐时停电了，邓公就让其他人先走了，准备一会儿来电了再做阵子。不一会儿来电了，邓公慢慢把丙７号移出原封。入手觉得比正常重量要沉一些。他小心地清理了罐口的浮土层，赫然发现罐子居然是密封的。以他多年的经验判断，这里面的东西不管是文物价值还是收藏价值都是巨大的！那么里面是什么呢？他小心地反转罐子，发现罐底有一个古字：“醪”。天！这是两千多年前的酒呀！
　　邓公把罐子小心地放下，退后三岁，才敢长出一口气。如果里面还有剩余，那么这次发现，将改写中国的酒史乃至文化史！邓公当时就想给馆长挂电话，都拨了俩号儿了，忽然想起，万一里面就是些干谷子什么的，可就不值了。于是邓公转回身捧起了罐子，轻轻摇了摇，里面似乎有液体，可是又拿不准。他捧着罐子上了三楼CT室，经扫描，罐子里面有极少量的液体，大概不到２００毫升。转身又回了无菌室。一应消毒之后，穿上真空衣把罐子捧上了操作台。古朴甚至粗陋的罐子在冷光灯下显得与周围环境有极大反差。经过细致的操作，邓公终于把刺吸管插入了罐中。随着电子泵微不可察的噪音，一股极浓稠的液体注入了密封杯。
　　邓公长出一口气，他知道自己将与这人类有史以来最早的酒一起名垂史册！他按耐住心情，但仍然双腿战抖着捧着密封杯向甲级储藏室走去，杯里的酒随着他的脚步轻晃着，楼道里的灯透过酒不断在地面闪动着妖异的光线。酒极挂杯，浅了是淡粉，深了是赫红，就像是妖眼不断变幻着颜色。这条路一共才３００米，可邓公却觉得有八百里长。到了转弯处，邓公歇下了脚步，下意识地举起密封杯，灯光透过酒杯，让邓公的眼睛迷离了。他觉得自己快虚脱了。忽然，鬼使神差的，邓公想闻闻这酒的香气，这种想法一经产生，就抓住了他整个儿的心。
　　“就闻一下儿，真的就闻一下儿......”邓公轻轻地对自己说，如果有人在，会发现他的眼睛在昏暗中极亮。他就地坐了下来，努力控制着自己的手，轻轻地但坚决地打开了密封杯！瞬间，一股浓郁的香气在空中弥漫开来。邓公赶紧盖上了盖子，虽然这时已经不密封了，空中的香气强烈地刺激着他。几乎是同一时间，他又打开了杯子，把那酒一饮而尽！
　　第二天一整天，所有到博物馆的人都能闻到浓烈的酒气，而邓公陷入了深层睡眠。无菌室操作台上的丙７号罐子向大家说明了一切。当两个月后邓公完全清醒的时候，他已经在押了。不过，只是七个月，他就被释放了。据说，馆长事后对秘书说，“酒神不想让这酒留在人间。”
　　事情还不算结束，国家博物馆有一个藏品，标号为“９１甲丙７”，外表看起来，这东西绝不是古物。那是一只密封杯，里面有大约７毫升深红色液体。下面的备注是：“５０年后如技术条件允许，经国务院批准，方可启封”，下面是当时国家最高领导人的签名和日期：1991年9月17日。

　　只是传说啊，别当真，因为经常有人问邓公事情的真实经过，可他自己也想不起来了。从这点来说，这个91年的传说，甚至不如第一个杜康造酒可信。