安多的一个山口。
安多地方，许多这样的山口。
因为但凡入藏，就有许多的山；但凡过山，就有一个山口。
大的山口有服务区，不太大的有个道班，再小的有个棚户，甚至就只是一块稍平整些的停车的地方。
山口，一定是这样的，就像人生的坎儿，不管能不能过这个坎儿，不管过了这个坎儿，顺还是不顺，都要停下来歇一歇，喘口气儿。山口也是，人，牲口，车，过这里，都要歇一歇。
一辆半新不旧的货车在靠近山口的地方，成心加速了一下，再急速刹车停了下来，溅起几块碎石，一个身形瘦小的司机从驾驶楼子里跳下来，故作帅气地摔上了门，跳着藏区的舞步，唱着自编的调子：“道尔吉…道尔吉…瘸鬼道尔吉……”
山口棚子帘一撩，出来一个魁梧的汉子，粗声回应：“罗罗…罗罗…杂种罗罗……”
两个人咬牙切齿得像前世仇人一样地接近，瞬即抱在了一起，然后把臂进了棚子。
“奶茶刚刚好，喝一碗嘛。你这一走有半年了嘛，去哪里了嘛。你阿妈怕是都要给你煨擦赛了。”
“乱说的嘛，给阿妈啦打过电话的。本来是送货到新疆嘛，到那里车子坏了。我打电话给老板，老板说承包了嘛，车子自己修。修嘛，店里讲快修要两万，慢修三千，等零件要半个月，还要排队。我哪里有两万嘛。扔了车子修。赶好有人召司机去伊兹法罕，我就去了，结果一走好久。这刚接了车子回来。”
“伊……什么汗？新疆那么大？要走半年？”
“国外一个地方，我出国了！”
“能得你，还出国了。国外有这里好？”
“没这里好，还不如川下，没什么树，女人也糙。”
“还女人……你……你睡啦？”
“怎么样？四罐奶粉睡一晚。”
“那边不养牛、不养羊的？还要奶粉？”
“也养，娃娃小嘛，光喝牛羊奶拉稀，加上奶粉熬，刚刚好。”
“硬是会弄……不对，你不是出国了嘛？你还会跟人说外国话啦？”
“那女子是咱们这边的，会说汉话。”
“还是汉话好嘛，会说就能出去。那女子别是也养了个杂种吧？”
“你才是杂种！不说你了，你看嘛，你是蒙古族，卓玛是藏族，你要有了儿子，也是个杂种。”
“那也比你好，你是汉人杂种。”
“我是藏人！我身份证上是藏族的！我阿妈跟你老婆一样是叫卓玛的。”
“那你叫我声阿爸啦。”
“那你让我吃你老婆奶吧。”
两个汉子转着火塘打咕了一会儿，累了，喘着气，继续喝奶茶。高原地方，很容易累的。
“卓玛呢？怎么不在家织氆氇了？”
“去下面坝子的仓糠了，给汉人唱歌，管吃住，还有好衣服穿。氆氇织不得了，小书记不在了，藏人笨，不懂花样，也不会说，织了也卖不上钱。”
“小书记咋不在了？升官了？就不管你们了？”
“小书记，人好呢，咋会升官了就不管我们了……让人告下了，怕要落罪呢。”
“咋？……睡女娃了？”
“要睡就好了嘛，多少女娃都想小书记睡嘛，多睡几个都好，睡了就留下了嘛。”
“那是咋让人告了嘛？这穷破小地方能出啥事嘛？”
“说是他搞封建迷信、浪费粮食、破坏什么什么的，听不大懂。”
“封建说不好，在康巴青藏啥叫迷信？又咋浪费粮食了？”
“快秋天时候，小书记请假，说是他阿妈病了，就回去了。大家就想着，煨桑嘛，祈福嘛，还请活佛念经。结果快过冬了，小书记也没回来，村里娃给小书记打电话，回说他阿妈往生了，一时回不来。大家就又煨擦赛。”
“然后呢？”
“然后就让人告下了，小书记刚回来，就给带走了。”
“这就……带走了？很大事情么？”
“藏人心实……煨得多了些。”
“多……多少？”
“前后大概三百斤样子吧。”
“就我上次拉来的预备过冬的粮食？”
“就那个。”
“不能少煨些？”
“藏人讲究多，说不通嘛。”
“不能跟上边说说，这事村民自己干的，不关小书记事？”
“汉人规矩多，说不通嘛。”
“也不怕，听着没多大事，小书记能回来。”
“是啊，能的，能回来。”
“他阿妈叫什么？”
“不知道。”
“你阿妈叫什么？”
“乌云塔娜。”
“要记着阿妈。”
“咋都得记着嘛。”
两个汉子就都沉默了，光听着塘里火噼啪着，罗罗还睡了一小觉，道尔吉也快睡着时候，罗罗醒了。
“走了，走了，天黑前我得到下个镇子，出个国才知道，还是洗个澡睡觉好。”
“再喝碗奶茶吧。”
“不喝了，来尿了还要停车。”
货车着了，起步，司机从驾驶楼探出身子大喊：“道尔吉…道尔吉…瘸鬼道尔吉……”
正收拾奶锅的汉子直起身，伸出头拢了耳朵喊：“罗罗…罗罗…杂种罗罗……”
远远的货车走了，道尔吉打了个冷战回了棚子，快春天了，可高原的风还是凉的，打个旋儿就去了山那边。
山那边还亮着，这边已经阴沉了。
