巷口的老槐树落第三场叶时，陈守义终于把那座德国座钟的摆锤修好了。黄铜铸件在掌心蹭出温润的光，像揣着块暖玉。他眯眼瞅着钟面上罗马数字 Ⅻ，玻璃罩子映出自己花白的眉毛，忽然想起四十多年前，师父也是这样凑在钟表前，鼻尖几乎要贴上表盘。

   那时这条巷还叫钟表巷，青石板缝里都嵌着齿轮的铜屑。师父的铺子占着巷口最好的位置，柜台后的墙面上挂满各式钟表，怀表、座钟、挂钟，指针走动的声音织成一张细密的网，把整条巷的时光都兜在里面。陈守义十五岁拜师，第一天就被师父罚着拆了又装三回发条，指缝里的机油三天都没洗干净。师父总说：“钟表这东西，最是认心。你糊弄它，它就糊弄时间。”

     如今师父早不在了，巷子里的钟表铺也只剩他这一家。左右邻居不是搬去了新小区，就是把门面租给了卖奶茶的年轻人。只有斜对门的王阿婆还常来，拄着拐杖站在柜台前，看他给老座钟上弦：“守义啊，你这铺子要是关了，我家那台三五牌座钟可找谁修去？” 陈守义总是笑着应：“阿婆放心，我这双手还能动呢。”

    其实他的手已经不太利索了。上个月给教堂修那台百年老钟时，他踩着木梯爬上去，膝盖竟抖得厉害。教堂的年轻神父在下面扶着梯子，仰头说：“陈师傅，实在不行就别勉强，我们可以请外面的师傅来。” 陈守义没说话，只是慢慢从工具袋里掏出镊子，稳稳夹起细小的游丝。风从彩绘玻璃窗缝里钻进来，吹动他额前的白发，他忽然想起第一次跟师父来修这台钟的情景，那时他还是个跟在师父身后的少年，仰头望着巨大的钟摆，觉得那是世界上最神奇的东西。

     深秋的一个傍晚，铺子正要关门，进来一个穿藏青色风衣的女人。她怀里抱着个深色木盒，指尖泛着淡淡的凉意。“师傅，能帮我看看这台钟吗？” 女人的声音很轻，像落在水面的羽毛。陈守义打开木盒，里面是一台老式珐琅座钟，钟面上的蔷薇花纹已经有些褪色，指针停在三点十分的位置。

    “这钟有些年头了。” 陈守义用软布轻轻擦拭着钟身。女人点点头，目光落在钟摆上：“是我母亲留下的，她说这钟走得最准，能守住时间。” 陈守义的心轻轻颤了一下，他想起师父临终前，也是这样握着他的手，指着墙上那台老座钟：“守义，钟表匠修的不是钟，是人心底的时光。”

    接下来的几天，女人总会来铺子坐一会儿。有时陈守义在修钟，她就安静地坐在旁边的木椅上，看阳光透过玻璃窗，在表盘上洒下细碎的光斑。偶尔会聊起她的母亲，说母亲以前总在傍晚时分，坐在钟前织毛衣，钟摆的声音和毛线针的声音混在一起，是她记忆里最温暖的声音。

    钟修好的那天，女人来取钟。陈守义调试好指针，钟摆轻轻晃动起来，发出清脆的 “滴答” 声。女人把耳朵贴在钟身上，眼眶慢慢红了。“谢谢您，师傅。” 她从包里拿出一个信封，“这是维修费。” 陈守义推回她的手：“不用了，这钟有故事，值得好好修。” 女人愣了一下，然后从脖子上取下一条银链，链坠是个小小的铜制齿轮。“师傅，这个您收下，就当是纪念。”

    女人走后，陈守义把齿轮吊坠放在柜台的玻璃罐里，里面还放着许多小物件：有孩子送来的彩色玻璃珠，有老人留下的旧怀表链，还有他年轻时不小心弄断的发条。这些物件都带着时光的温度，像一颗颗星星，照亮了铺子的岁月。

    冬至那天，巷子里下起了小雪。陈守义坐在铺子里，守着一屋子的钟表。钟摆的声音此起彼伏，像一首温柔的歌。他想起那个穿藏青色风衣的女人，想起她母亲织毛衣的身影，想起师父的教诲。忽然觉得，自己这一生，就像这台老座钟，虽然平凡，却也守住了许多人的时光。

    雪越下越大，把巷口的老槐树裹成了白色。陈守义起身，给墙上的老座钟上了弦，然后把铺子的灯调亮了些。他知道，总会有人在某个时刻，需要这样一个地方，需要一台走得准的钟，来找回心底的时光。而他，会一直在这里，做一个守时光的人。